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A ciascuno il suo destino? 
Appunti introduttivi per un viaggio 
nella destinalità cinematografica
di Silvio Alovisio
Kane, Nanà, Sarah, Larry e Macbeth: su alcune ideologie del destino
New York, 185 West 74th Street. Emily Monroe Norton, nipote del presi-
dente degli Stati Uniti e moglie di Charles Foster Kane, ha appena scoperto, 
grazie a una spregiudicata iniziativa del corrotto Jim W. Gettys, che il marito 
ha una relazione con un’altra donna, la giovane Susan Alexander. Di fronte al 
ricatto di Gettys, concorrente di Kane nelle elezioni per il governatore, Emily 
cerca di convincere Charles a ritirarsi dalla competizione, in modo da evitare 
lo scandalo e proteggere la sua famiglia. La risposta di Kane è perentoria: 
«There’s only one person in the world to decide what I’ll do. And that’s me». 
Il doppiaggio italiano, per una volta, sembra ancora più eloquente delle parole 
originali pronunciate dal protagonista, perché attribuisce un nome preciso a 
quel generico futuro («what I’ll do») evocato (o auspicato?) da Kane: «Solo 
una persona può decidere il mio destino, e quella persona sono io». 
Secondo Paolo Bertetto, Kane rientra nel novero dei personaggi concet-
tuali, da lui definiti come vettori di idee, o meglio «come forme del pensiero 
oggettivato e del divenire»1. Può essere interessante, allora, chiederci di quale 
idea di divenire (e dunque di destino) si faccia portavoce Kane in questo 
film di cui egli stesso parrebbe, sin dal titolo (Citizen Kane [Quarto potere, 
1941]), il titanico vettore2. Il protagonista difende una concezione del desti-
1 Paolo Bertetto, Microfilosofia del cinema, Marsilio, Venezia, 2014, p. 217.
2 A ben vedere, tuttavia, la condizione prismatica del protagonista (evidente non solo nella 
sua dimensione narrativa ma anche, come sottolinea Carluccio, nello statuto pluristili-
stico della recitazione di Welles) compromette l’autonomia identitaria del personaggio, 
e quindi, come si dirà meglio più avanti, indebolisce anche l’autorevolezza delle sue af-
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no come sviluppo finalistico di un’auto-determinazione del soggetto fondata 
sulla volontà e sull’azione. Come rivela il celebre detto latino attribuito ad 
Appio Claudio Cieco («Faber est suae quisque fortunae»), quella dell’uomo 
artefice del proprio destino è un’idea di antica tradizione, rilanciata e appro-
fondita dalla cultura umanistico-rinascimentale. Nella prospettiva di Kane, 
tale concezione antropocentrica di destino “laico” si fonde con un indefinito 
superomismo3 e una hybris la cui potenza pare nascondere, come nelle gran-
di tragedie classiche, una genetica e sospetta fragilità. Come nelle biografie 
degli inventori geniali studiate da Ortoleva, anche nella polifonica biografia 
filmica di Kane quest’ultimo appare come «un individuo nel senso più stretto 
del termine, cioè una persona che agisce essenzialmente sulla base dei propri 
impulsi e delle proprie scelte»4.
Cambiamo scenario. Al tavolo di un modesto bistrot parigino dei primi 
anni Sessanta, la giovane Nanà, protagonista di Vivre sa vie (Questa è la mia 
vita, 1962), quarto lungometraggio di Jean-Luc Godard, propone una visione 
della libertà individuale (e quindi del destino, questione filosofica da sempre 
incardinata nella dialettica tra libertà e necessità) solo in apparenza simile a 
fermazioni sul destino (cfr. Paolo Bertetto, Microfilosofia del cinema, cit., pp. 249-264 e 
Giulia Carluccio, Citizen Kane. Del personaggio prismatico e della sua interpretazione, tra 
ermeneutica, stile e gioco attoriale, «Imago», 11, 2015, pp. 71-77).
3 Sull’influenza della filosofia di Nietzsche nella definizione concettuale del “supercit-
tadino” Kane (l’espressione, com’è noto, è di Bazin, cfr. André Bazin, Orson Welles, GS 
Editrice, Santhià, 2000, p. 68), la bibliografia è molto ampia. Cfr., tra gli altri, André 
Bazin, Charles Bitsch, Jean Domarchi, Nouvel entretien avec Orson Welles, «Cahiers du 
cinéma», 87, settembre 1958 (tr. it. in Orson Welles, It’s all true. Interviste sull’arte del 
cinema, Minimum fax, Roma, 2005, pp. 96-130); Jean Narboni, Un cinéma en plongée, 
in Orson Welles, Hors-Série des “Cahiers du cinéma”, Editions de l’Etoile, Paris, 1982; 
Gilles Deleuze, L’ immagine-tempo, tr. it. Ubulibri, Milano, 1989, pp. 154-165; V. Sanil, 
The Form of Truth and the Powerr of False. The Nietzschean Moment in the Cinema, in 
Franson Manjali, Nietzsche: Philologist, Philosopher and Cultural Critic, Allied Publishers, 
Mumbai, 2006; pp. 102-115; Kevin L. Stoehr, The Ambiguity of Horizons. On the 
Nihilism and Perspectivism of Citizen Kane, in Id., Nihilism in Film and Television: A 
Critical Overview from Citizen Kane to Sopranos, McFarland, London, 2006, pp. 67-81; 
Dan Shaw, Relativism, Perspectivism and Citizen Kane, in Id., Morality and the Movies, 
Continuum, London-New York, 2012, pp. 51-62; Loig Le Bihan, Orson Welles, diffrac-
tions: de Citizen Kane à Mr Arkadin, une esthétique nietzschéenne, «Hal. Archives ouver-
tes», 2010, https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01633200/document
4 Peppino Ortoleva, Miti a bassa intensità. Racconti, media, vita quotidiana, Einaudi, 
Torino, 2019, p. 269.
quella formulata da Kane alla moglie. A un’amica che, come lei, fa la prosti-
tuta, e che sostiene, quasi soffrisse inconsapevolmente di una nevrosi di de-
stino5, di non avere alcuna colpa per la triste condizione in cui si trova, Nanà 
replica che invece il suo destino è il frutto di una scelta: «Io credo», lei dice, 
che siamo sempre responsabili di quel che si fa, e liberi. Sollevo la mano, 
sono responsabile. Giro la testa a destra, sono responsabile. Sono infelice, 
sono responsabile. Fumo una sigaretta, sono responsabile. Dimentico che 
sono responsabile, ma lo sono. 
Kane e Nanà tuttavia, a ben vedere, non condividono la stessa idea di de-
stino, pur essendo entrambi convinti che questo si costruisca a partire dalle 
decisioni individuali: l’autodeterminazione dell’io per Kane si esaurisce intera-
mente nella volontà del fare («what I’ll do») mentre per Nanà la libertà del fare è 
il polo complementare di una dialettica più articolata e drammatica che chiama 
in causa, in primo luogo, la libertà dell’essere. Da questa differenza sostanziale 
deriva, in Questa è la mia vita, un più esplicito (e più angoscioso) statuto esisten-
ziale del concetto di destino, chiaramente influenzato dalle riflessioni di Sartre 
e Heidegger6. Come osserva lo stesso Godard, «noi sappiamo, dopo Sartre che 
la libera scelta che l’individuo fa di sé si confonde con quello che in genere chia-
miamo destino»7. Nanà in effetti non si fa alcuno sconto. Nella sua visione della 
vita non esiste un destino che ci trascende al quale imputare le nostre sfortune; 
5 Freud in realtà preferisce usare il termine “coazione di destino”. L’espressione “nevro-
si di destino” è formalizzata da Laplanche e Pontalis e «designa un modo di esistenza 
caratterizzato dal ritorno periodico di concatenazioni identiche di eventi, generalmente 
sfortunati, concatenazioni alle quali il soggetto pare essere sottoposto come a una fata-
lità esterna, mentre, secondo la psicoanalisi, ne vanno ricercate le molle nell’inconscio 
e particolarmente nella coazione a ripetere» (Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, 
Enciclopedia della psicoanalisi, tr. it. Laterza, Bari, 1968, p. 345). Sulla nevrosi di destino 
riflette anche Jung, soprattutto in rapporto alla storia famigliare del paziente cfr. Carl 
Gustav Jung, Il padre nel destino dell’ individuo (1949), in Id., Opere, vol. IV, Freud e la 
psicoanalisi, tr. it. Boringhieri, Torino, 1976.
6 Cfr. Paolo Bertetto, Vivre sa vie, la disponibilità e il nulla, in Id., Microfilosofia, cit., pp. 
283-295. 
7 Ivi, p. 285. Questo è il passo di Sartre richiamato da Godard, nella traduzione italiana 
di Jacopo Darca: «La libera scelta che l’uomo fa di se stesso s’identifica assolutamente 
con ciò che si chiama il suo destino», in Jean-Paul Sartre, Baudelaire, tr. it. Il Saggiatore, 
Milano, 1947, p. 271. 
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a esistere è solo la libertà, condizionata dalla conflittualità del rapporto con gli 
altri ed esperita dentro un mondo senza più «coordinate razionali e fideistiche 
di inquadramento»8. Come Nanà, allora, siamo tutti, sartrianamente, condan-
nati a essere liberi dentro una realtà che non è né totalmente necessaria né inte-
ramente caotica, ma abbiamo la possibilità di costruire un progetto che provi a 
dare un senso alle nostre intenzioni.9 
Anche se, come si è detto, Kane e Nanà sono personaggi concettuali che 
incarnano due idee ben diverse di destino individuale, entrambi sono certi 
che l’ordine del mondo non sia fatalmente predeterminato. Molto diversa è la 
convinzione di Sarah Connor, protagonista di Terminator 2 – The Judgement 
Day (Terminator 2 – Il giorno del giudizio, 1991). Sarah è la madre di John, nel 
presente, il 1991, un ragazzino ribelle ma in futuro, nel 2029, il leader della 
resistenza umana contro le macchine ribelli. Skynet, una rete informatica 
neuronale e autocosciente che guida le macchine, invia a ritroso nel tempo 
due robot, il primo nel 1984 per uccidere Sarah (primo episodio della saga) 
e il secondo nel 1991 per liquidare invece il piccolo John (secondo episodio, 
quello di cui ci occupiamo). 
In una delle poche sequenze prive d’azione del film, vediamo Sarah in 
un accampamento di contrabbandieri d’armi, nel dolce tramonto del deserto 
californiano ai confini col Messico. La donna è molto stanca, si siede a un 
tavolo di legno, vi incide qualcosa sulla superficie con un coltello e poi si asso-
pisce. Non appena addormentata rivive per l’ennesima volta lo stesso incubo 
che da anni la perseguita: la visione di una devastante onda d’urto scatenata 
da un’esplosione nucleare che brucia e disintegra adulti e bambini. Dopo il 
repentino risveglio di Sarah, in preda a una comprensibile agitazione, la ci-
nepresa ci rivela il contenuto della scritta che la donna ha inciso poco prima 
sul tavolo: “No fate”. 
Questa frase è una dichiarazione di guerra: per Sarah si tratta non tanto di 
negare il destino, come invece per certi aspetti fanno Kane e Nanà, quanto di 
8 Paolo Bertetto, Microfilosofia del cinema, cit., p. 285. 
9 Sulla dicotomia progetto/destino ritorna spesso Surace nel corso del volume, a partire da 
un testo di Argan (dedicato all’architettura, ma denso di riflessioni filosofiche). In esso, in 
particolare, si legge: «si progetta contro la pressione di un passato immodificabile affinché 
la sua forza sia spinta e non peso, senso di responsabilità e non colpa, non si pianifica la 
vittoria ma il comportamento che ci si propone di tenere nella lotta», Giulio Carlo Argan, 
Progetto e destino, Il Saggiatore, Milano, 1977, p. 71. 
combatterlo, provando a cambiare un ordine degli accadimenti che invece nel 
racconto appare, come in ogni destino che si rispetti, assolutamente inevitabile, 
necessitante e finalizzato. Come preciserà di lì a poco il giovane Connor al suo 
fedele padre vicario T-800, Sarah “vuole cambiare il futuro”: un’ambizione che 
sembra titanica oppure donchisciottesca, ma in entrambi i casi Sarah si scontra 
attivamente con un destino (il “giorno del giudizio” e la successiva guerra delle 
macchine ribelli) di cui riconosce l’esistenza e di cui conosce i futuri sviluppi. 
Molto più drammatica, invece, appare la condizione esistenziale di Larry Gop-
nik, il professore di fisica ebreo protagonista di A Serious Man (Id., Joel ed Ethan 
Coen, 2009). L’uomo, colpito nel corso del film da un’incredibile serie di sventure 
individuali, familiari e professionali, cerca di comprendere quale senso potrebbe 
celarsi dietro questa sfortuna che non sembra mai finire e si rivolge ai rabbini. 
Nessuno di loro, tuttavia, è in grado di spiegargli perché il suo destino risulti così 
infelice. Uno di essi esorta il protagonista a vedere queste disgrazie come espressio-
ni della volontà di Dio, ma lo fa con poca convinzione e ancora più scarsa empatia. 
In realtà, proprio come nell’universo quantistico evocato da Larry nella sua lezione 
sul paradosso del gatto di Schrödinger, la vita del protagonista non sembra regolata 
da alcun principio deterministico. Gradualmente quindi Larry comprende di non 
essere un Giobbe contemporaneo messo alla prova da Dio, ma un uomo solo che 
naufraga nell’oceano di quel “signifying nothing” già tragicamente rivelatosi alla 
coscienza allucinata di Macbeth in prossimità della sua morte. La sfortuna può 
dipendere dal Fato, da Dio, dal caso (sempre che esista oggettivamente) o da noi 
stessi, ma non ci sarà mai concesso di saperlo. 
Ben più inquietante e influente di quello di Banquo, lo spettro vagamente 
nichilista di Macbeth10, così lacerato – sino alla follia – tra una predestinazio-
ne magica dalle connotazioni pre-cristiane (la profezia oscura delle streghe) e 
il dramma, prima di tutto mentale, infiammato dalla soggettività del libero 
arbitrio (la tracotante passione del potere11 nutrita dal protagonista e dalla 
moglie che porta loro a scegliere la forma più malvagia e violenta di realizza-
zione della profezia stessa), aleggia d’altronde in non pochi adattamenti diret-
tamente o indirettamente ispirati al capolavoro scespiriano. Tra tutti questi è 
forse la violenta rilettura di Polański (Macbeth, 1971) a proporre il tracciato 
10 Sul nichilismo di Macbeth esiste naturalmente una letteratura critica molto ampia. Si 
veda almeno Harold Bloom, Shakespeare. L’ invenzione dell’uomo, Rizzoli, Milano, 2001. 
11 Cfr. Nadia Fusini, Di vita si muore. Lo spettacolo delle passioni nel teatro di Shakespeare, 
Mondadori, Milano, 2010.
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destinale più soffocante, irrevocabile e lucidamente disperato, in piena coe-
renza con il pessimismo esistenziale e storico del regista. 
Quasi alla fine del film, nell’ultima sequenza, dopo la decapitazione di 
Macbeth, Polański introduce una sostanziale novità rispetto all’ipotesto di 
partenza. Un giovane cavaliere errante, Donalbain, il fratello storpio del nuo-
vo re Malcolm, e suo probabile futuro rivale, si avvicina a quello stesso antro 
nascosto dalle rocce nel quale le streghe, all’inizio del film, avevano predetto 
a Macbeth e a Banquo il loro destino, segnando l’inizio della tragica ascesa e 
caduta del protagonista. Nessuna catarsi finale, quindi. Nessuna conciliazio-
ne. La ronde del destino ricomincia il suo giro, postulando una visione ciclica 
e ricorsiva della Storia, intesa come un girotondo imperituro di pulsioni e 
disvalori, un disordine intenzionato dall’uomo ma privo di un senso intel-
ligibile, eppure regolato da un incessante e quasi regolare circolarità, forma 
simbolica di una coazione a ripetere che Freud, com’è noto, associa alla pul-
sione di morte12. 
Il destino cinematografico come andatura dell’accadere
I film di Welles, Godard, Cameron, Coen e Polański, per quanto di assolu-
to rilievo, non costituiscono ovviamente una selezione rappresentativa, però 
compongono un piccolo viatico forse utile per entrare nella proteiforme tra-
matura delle relazioni tra cinema e destino intessuta ed esplorata da Bruno 
Surace nell’ampio studio che segue al presente contributo. 
Nel loro insieme che cosa ci rivelano di tale tramatura i film appena evo-
cati (e, con la parziale eccezione di Terminator 2, intenzionalmente scelti al di 
fuori dell’imponente corpus filmografico – circa 500 titoli analizzati o citati 
dalle origini alla contemporaneità – meticolosamente costituito da Surace)? 
Prima di tutto ci dicono che non si dà la possibilità di riflettere sul destino nel 
cinema senza chiamare in causa le questioni della necessità, della libertà, della 
responsabilità, del caso e della possibilità. Poi, e si tratta di una constatazione 
certamente banale ma non trascurabile, essi ci dicono che non esiste una sola 
definizione concettuale di destino, ma molte, quindi il termine andrebbe più 
correttamente usato al plurale. Le diverse configurazioni dell’idea di destino 
12 Cfr. in particolare Sigmund Freud, Al di là del principio del piacere, Bruno Mondadori, 
Milano, 2007.
delineate nei cinque film citati discendono da tradizioni religiose e filosofiche 
ben diverse e – senza voler peccare di determinismo – si raccordano anche 
al mutare dei contesti storico-culturali (sarebbe difficile interpretare Questa è 
la mia vita senza conoscere l’esistenzialismo, o analizzare Terminator 2 senza 
considerare il ripensamento della temporalità da parte delle filosofie ricondu-
cibili al postmoderno). 
In terzo luogo, nel loro raccontarci storie di destini sventurati o persino 
tragici, gli esempi citati confermano, come osservava Benjamin, che il destino 
nella tradizione occidentale ha molto più a che fare con la colpa che con la 
felicità: «è proprio la felicità che svincola il felice dall’ingranaggio dei destini 
(…). Non per nulla Hölderlin chiama ‘senza destino’ gli dèi beati. Felici-
tà e beatitudine conducono quindi, al pari dell’innocenza, fuori della sfera 
del destino».13. Una riflessione analoga, ma maturata in un contesto socio-
culturale molto diverso, è proposta da Robert Warshow, quando, ragionando 
sulla figura del gangster, così presente nel cinema hollywoodiano degli anni 
Trenta, ne interpreta il profondo statuto tragico (e dunque legato in modo 
inscindibile al destino) come una sorta di reazione, a tratti disperata e in 
parte contraddittoria, rispetto all’obiettivo, perseguito dalle «moderne società 
egualitarie»14 e sostenuto in particolare dalla cultura di massa, di «rendere più 
felice la vita delle persone»15.
In quarto luogo, le storie ricordate in apertura ci palesano che il destino si 
sostanzia e si formalizza come un’andatura (per riprendere una felice espres-
sione di Surace) dell’accadere, come un’avventura (nel senso etimologico) del 
divenire. Non può darsi destino senza movimento delle cose e degli individui. 
E quindi, a ben vedere, non può darsi destino senza un racconto. Ecco perché, 
forse, la presenza concettuale del destino nelle culture moderne e contempo-
ranee è più attestata negli immaginari narrativi (in particolare, a partire da 
Cervantes, nella forma del romanzo) che nella speculazione filosofica pura. 
In questa necessità del movimento risiede qualcosa di apparentemente 
paradossale, se si considera l’etimo della parola destino, riconducibile alla 
radice indoeuropea – sta, da cui derivano sia il greco íστημι (io sto) sia il 
13 Cfr. Walter Benjamin, Carattere e destino, in Id., Il concetto di critica nel romanticismo 
tedesco. Scritti 1919-1922, tr. it. Einaudi, Torino, 1982, p. 119.
14 Robert Warshow, Il gangster come eroe tragico (1948), «Calibano», 2, febbraio 1978, p. 104. 
15 Ibidem. Sul saggio di Warshow cfr. Peppino Ortoleva, Miti a bassa intensità, cit., in 
particolare il capitolo La libertà, ovvero il crimine: l’underworld e la metropoli.
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latino destinare (nel significato di fermare, fissare)16. Il destino, quindi sta 
fermo ma al tempo stesso muove gli accadimenti, quasi come il “motore 
immobile” di Aristotele, o, per dirla nei termini greimasiani cari a Sura-
ce, quasi come un Destinante ultimo. Il destino quindi è una causa senza 
causa, immanente e insieme trascendente, che genera, per definizione, un 
movimento destinale delle cose e degli eventi. Se, come dimostra bene 
l’autore di questo volume, esiste una predisposizione del cinema all’in-
contro con le figure e le forme della destinalità, questa inclinazione allora 
forse si spiega, innanzitutto, con la vocazione cinetica, ancor prima che 
narrativa, del cinema stesso. 
Il cinema come arte dei nessi e dell’ impronta
Il movimento in sé però non basta. Perché una certa forma del divenire as-
suma una configurazione destinale più o meno evidente (e quindi variamen-
te preordinata e necessitante) occorre attivare un’interpretazione capace di 
stabilire i nessi tra la cosa e il movimento. Ed è a proprio a partire da questa 
impegnativa necessità che muove il progetto semio-ermeneutico di Surace. 
Su quali materiali può lavorare il gesto interpretante per provare a rendere 
intellegibile il senso di un destino? Come osserva nuovamente Benjamin in 
un passaggio magistrale 
anche il destino, come il carattere, può essere osservato solo in segni, non 
in se stesso, poiché – per quanto questo o quel tratto di carattere, questo 
o quel concatenamento del destino, possa essere immediatamente visibile 
– la connessione indicata da quei concetti non è però mai presente che in 
segni, essendo posta al di sopra dell’immediatamente visibile. Il sistema 
dei segni caratteriologici è generalmente limitato al corpo (…) mentre se-
gni del destino, secondo la concezione tradizionale, possono diventare, coi 
tratti fisici, tutti i fenomeni della vita esterna17.
La connessione destinale tra le cose e il loro accadere, quindi, lascia segni 
che attendono di essere osservati. Anzi, per essere più precisi, li imprime. La 
16 Per un approfondimento cfr. Alfred Ernout, Antoine Meilllet, Dictionnaire étymologi-
que de la langue latine. Histoire des mots (1932), Éditions Klinksieck, Paris, 1994.
17 Walter Benjamin, Destino e carattere, cit., p. 118.
scelta di Surace di associare, nel titolo di questo volume, l’aggettivo “im-
presso” al nome “destino” non è una licenza (pseudo)poetica, bensì riflette 
convinte intenzionalità teoriche. I verbi “imprimere”, “improntare” e “im-
pressionare” derivano dalla stessa radice latina che significa premere sopra. 
In senso figurato, il destino preme sulla vita del destinatario improntandola, 
perché la orienta o la condiziona; imprime sintomi sulla sua personalità, lo 
impressiona emotivamente. Il destino può concedere o negare al destinatario 
il suo imprimatur, legittimando o meno così il suo modo di capire il mondo 
e di muoversi al suo interno. 
L’atto dell’imprimere però ha un senso non solo figurato ma anche materia-
le, e quest’ultimo assume nel cinema, medium dell’impronta18, una centralità 
sostanziale. Il cinema infatti, come scrive Ortoleva a partire dalle riflessioni del 
filosofo pragmatista Horace M. Kallen, è concepibile come «una realtà fisica 
resa segno e un insieme di segni reso racconto»19. La peculiarità della significa-
zione cinematografica risiederebbe allora nell’alchimia tra la redenzione della 
realtà fisica (per dirla con Kracauer)20 e la sua incessante simbolizzazione:
Il cinema, altrettanto onnivoro del romanzo, colloca la narrazione (…) 
direttamente in quel tempo/spazio concreto in cui si svolge la vita degli es-
seri umani, degli altri esseri viventi e anche non viventi. E al tempo stesso 
carica ogni oggetto di un potenziale significato che va oltre l’oggetto stes-
so, anzi costituisce una sorta di dizionario (visivo e anche sonoro) fatto di 
cose, movimenti, espressioni: che condiziona la nostra lettura del mondo 
e lo carica di simboli e possibilità di senso21.
Nel cinema queste “possibilità di senso” di cui scrive Ortoleva improntano i 
personaggi così come, per ritornare al passaggio di Benjamin, “i fenomeni della 
vita esterna” con una modalità, per certi versi, ontologicamente destinale. Come 
osserva Giorgio Pedrioni, quando guardiamo il mondo da una finestra la realtà 
18 Per un approfondimento teorico sul nesso tra cinema e impronta, a parte ovviamente 
il seminale contributo di André Bazin (Ontologia dell’ immagine fotografica, 1945, in Id., 
Che cosa è il cinema?, Garzanti, Milano, 1999), cfr. Barbara Le Maître, L’ impronta. Tra 
cinema e fotografia, tr. it. Kaplan, Torino, 2010.
19 Peppino Ortoleva, Miti a bassa intensità, cit., p. 158.
20 Cfr. Siegfried Kracauer, Film: ritorno alla realtà fisica, introduzione di Guido Aristarco, 
Il Saggiatore, Milano, 1962.
21 Peppino Ortoleva, Miti a bassa intensità, cit., p. 158.
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si offre alla nostra osservazione senza «alcun carattere necessario»22. Se invece 
guardiamo il mondo dentro un film di finzione siamo portati a interrogarci 
non solo sul significato dei fenomeni visibili ma anche sui nessi che li collegano, 
attribuendo a tali nessi un principio di causalità «garantito dalla semplice cer-
tezza che qualcosa è stato scelto, immortalato, rappresentato per essere dotato di 
senso»23. Ed è proprio in questo gesto necessitante di selezione e raccordo causale 
che si coglie la radice della celebre analogia intravista da Pier Paolo Pasolini tra le 
coppie vita/morte e cinema/montaggio: la vita che stiamo vivendo (o quella che 
stiamo osservando dalla finestra) è un «caos di possibilità»24, un’incessante quan-
to vana «ricerca di relazioni e di significati»25. La morte e il montaggio (ma ben 
prima del montaggio il romanzo, come sostiene Benjamin26), intervengono su 
questa materia incerta e infinita, ne selezionano alcuni momenti, li mettono in 
successione e poi, soprattutto, li perimetrano dentro una struttura chiusa, finita. 
In altre parole, più vicine ai temi del volume che stiamo introducendo, la mor-
te e il montaggio costruiscono tracciati destinali esprimibili. L’aspetto decisivo, 
però, è quello sottolineato anche da Pavese nella bellissima citazione che apre lo 
studio di Surace: la costruzione di ciò che chiamiamo destino chiama in causa il 
passato e non il futuro, è un’operazione sempre retrospettiva (o post-produttiva, 
se vogliamo parlare in termini meta cinematografici). Esemplari, a chiarire ulte-
riormente la questione, ci paiono le parole di Schopenhauer:
Arrivati a una certa età e guardando retrospettivamente a tutta la nostra vita, 
ci si può rendere conto di come tutti gli eventi sembrano organizzati e ben 
ordinati come nella trama di un romanzo. Piccoli fatti accidentali rivelano 
di aver avuto ripercussioni inimmaginabili, scelte effettuate d’impulso senza 
chiara consapevolezza appaiono passaggi suggeriti da una saggezza superiore 
rivelando una ignota regia operante al di sotto della trama degli eventi27.
22 Giorgio Pedrioni, Progetto come destino, e-book pubblicato in proprio, 2017, posizione 383.
23 Ivi, posizione 391. 
24 Pier Paolo Pasolini, Osservazioni sul piano-sequenza (1967), in Id., Empirismo eretico, 
Milano, Garzanti, 1972, p. 237.
25 Ibidem. 
26 Cfr. Walter Benjamin, Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, a cura di Renato 
Solmi, tr. it. Einaudi, Torino.
27 Arthur Schopenhauer, Speculazione trascendente sull’apparente disegno intenzionale nel 
destino dell’ individuo (1851), in Id., Parerga e paralipomeni. Tomo I, a cura di Giorgio 
Colli, Adelphi, Milano 1981, pp. 303-304.
All’interno di un contesto non più filosofico né letterario ma psicoana-
litico possiamo cogliere un’analoga idea dei processi di “destinalizzazione” 
in Jean-Bertrand Pontalis. In una conferenza tenuta nel 1992 a Montréal, 
lo psicoanalista definisce il destino, per riprendere l’efficace sintesi che ne dà 
Maurizio Balsamo, come «un’illusione retrospettiva, una sorta di causalità 
romanzesca, la costruzione necessaria, a volte imperiosa, di una trama, di un 
filo rosso capace di legare fra di loro gli eventi»28. In questo caso l’autorità 
che affabula il destino non è l’Io autobiografico di Pavese, l’uomo anziano di 
Schopenhauer, il narratore (e il morente) di Benjamin, ma lo psicoanalista che 
si rapporta con i vissuti del paziente: come osserva ancora Balsamo, infatti, «il 
determinismo è solo retroattivo, volto all’indietro. Forse, noi possiamo dire 
qualcosa sul senso di una storia, sui f ili che la legano tenacemente, ma 
non possiamo dire alcunché sul futuro di un paziente»29.
In tutti i casi, comunque, come ci insegna John Carpenter nell’indimenticabile 
ultima immagine di In the Mouth of Madness (Il seme della follia, 1995) – non a 
caso scelta da Surace per la copertina di questo volume – la destinalità di ciò che 
chiamiamo destino si rivela (o si inventa?) solo alla fine della storia (o della vita). 
Nell’immagine cinematografica, dunque, e nei personaggi che la abitano, 
noi «cerchiamo la necessità che manca al nostro destino»30. Per certi aspetti al-
lora l’esperienza del film, proprio in virtù della sua potente vocazione destinale, 
consentirebbe allo spettatore di “allenarsi” al riconoscimento e all’accettazione 
di quanto deliberato, nel nostro essere nel mondo, dalla situazione necessitante.
Per una fisica della destinalità cinematografica
Interrogarsi sulla destinalità cinematografica, quindi, non significa selezionare 
strumentalmente pochi testi per usarli come esempi applicativi e didascalici di 
alcune grandi idee filosofiche del destino, da intendersi quest’ultime come temi 
ideologici che modellerebbero la concretizzazione, nel singolo film, di un mondo 
funzionale possibile ma al tempo stesso, per dirla con Spinoza, necessitato. 
La destinalità non è un’idea filosofica, ma una certa morfologia segnica 
che definisce un orientamento di senso. Come ribadisce sin dalla sua intro-
28 Maurizio Balsamo, Il destino, un resto della psicoanalisi, «Rivista di Psicologia analitica», 
58, 1998, p. 13. 
29 Ivi, p. 16. 
30 Giorgio Pedrioni, Progetto come destino, cit. posizione 398.
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duzione Surace, tuttavia, è «impossibile tracciare la destinalità a partire dalle 
strutture profonde del testo». Invece che dalla metafisica del destino, allora, la 
ricerca di Surace non può che partire dalla “fisica” della destinalità, ossia dalla 
superficie manifesta e osservabile del film. Lavorare sulla superficie manifesta 
impressa dai segni lasciati dai tracciati destinali vuol dire allora per Surace 
occuparsi di configurazioni della temporalità del racconto (la struttura a loop 
e le logiche plurisequenziali dei possibili narrativi), di figurazioni attanziali e 
assiologiche (Dio, la Morte, l’Autore, il Padre della patria e lo Stato distopico), 
di scelte legate al lavoro enunciativo su profilmico, messa in scena e montag-
gio (e qui gli esempi proposti dall’autore sono innumerevoli) . 
Proviamo allora a raccogliere la sollecitazione ermeneutica proposta dal-
lo studio di Surace, ma senza la cura metodologica che lo contraddistingue 
(ispirata da un uso duttile ma sempre rigoroso degli strumenti semiotici), e 
ritorniamo ad alcuni dei film citati in apertura portando però su di essi uno 
sguardo interpretativo meno attento alle connotazioni ideologiche del destino 
e più sensibile invece all’evidenza dei segni visibili in chiave di destinalità.
Dal destino del personaggio alla destinalità dei segni
Si diceva di Charles Foster Kane e del suo progetto di vita finalizzato al tita-
nico rovesciamento del celebre motto di Erodoto («Non sono gli uomini a do-
minare la sorte ma è la sorte a dominare gli uomini»). Come si rammenterà, 
alla già ricordata battuta del marito, la signora Kane risponde: «You decided 
what you were going to do, Charles, some time ago». Una constatazione ama-
ra, pronunciata da una donna lucida ma ferita, e che contiene una sua verità 
(una delle tante verità possibili sul prismatico Kane). 
Alcune immagini, tuttavia, ci suggeriscono un tracciato destinale molto di-
verso rispetto alla parabola di autodeterminazione disegnata dall’ostinata vo-
lontà del protagonista. Nella celeberrima sequenza ambientata nella fattoria del 
Colorado dove il piccolo Charles vive con i suoi genitori, la profondità di campo 
orchestra una sorta di inesorabile composizione destinale che poi si rivelerà gra-
dualmente come la matrice profonda del vero destino di Kane. Il setting è talmen-
te noto che quasi non serve ricordarlo: sullo sfondo incorniciato dalla finestra, 
nel paesaggio bianco sferzato da un’intensa nevicata, vediamo Charles giocare 
da solo spensierato; sulla soglia che divide le due stanze dell’interno si posiziona 
invece il padre, inquadrato in secondo piano, mentre nel foreground domina la 
madre, filmata a distanza ravvicinata in mezza figura, seduta al tavolino con a 
fianco, ma in posizione un po’ più arretrata rispetto alla cinepresa, il banchiere 
Tatcher. Il destino di Charles, com’è risaputo, si decide qui: il bambino, rimpic-
ciolito ulteriormente dalla distanza di ripresa e ignaro della sorte che lo attende, è 
al tempo stesso al centro e al fondo dell’immagine, posto cioè a margine di quegli 
eventi di cui è però (passivo) protagonista. La scena è dominata dalla madre, alla 
quale compete il ruolo del Destinante, capace di sostituirsi a un’azione paterna 
del tutto inconsistente e, letteralmente, di secondo piano. Tatcher invece, così 
vicino alla signora Kane ma in posizione lievemente subalterna, è il secondo 
padre vicario al quale l’autorità destinante delega il futuro di Charles. In una 
prospettiva freudiana, già ampiamente approfondita dalla sterminata letteratura 
dedicata al film, questa composizione sembra essere quasi una potente figurazio-
ne plastica del destino come “immagine parentale”, espressione del principio di 
autorità genitoriale che dovrebbe concorrere alla formazione del Super Io (e in 
effetti per Charles la madre resterà sempre un modello esemplare). Come osserva 
Bertetto, d’altronde, «il progetto di costruzione di Kane come grande magnate, 
come personaggio americano esemplare, è innanzitutto un programma e un de-
siderio della madre di Kane, che il figlio incorpora e fa suo»31.
Ritorniamo ora, invece, a quanto dice Nanà nel bistrot di Questa è la mia 
vita. Ascoltando soltanto queste sue parole, lo spettatore potrebbe ricavare 
l’impressione che la giovane donna viva la sua condizione personale (il fatto di 
essere una prostituta) ed esistenziale (affrontare in ogni istante il peso della re-
sponsabilità) con una lucidità non priva di una certa serenità. «In fondo tutto 
è bello», dice Nanà alla fine del monologo, e sulle sue labbra vediamo persino 
affiorare un lieve sorriso. Sembra quasi che Nanà faccia sue le considerazioni 
di Nietzsche sull’amor fati: «Non si vuole nulla di diverso da quello che è (…). 
Non solo ‘sopportare’ ciò ch’è necessario, e tanto meno nasconderlo (…) ma 
amarlo»32. 
A proposito di segni impressi sulla superficie manifesta, però, lo spettatore 
non può dimenticare una sequenza precedente, quella in cui Nanà si reca da 
sola al cinema per vedere La passion de Jeanne d’Arc (La passione di Giovanna 
d’Arco, Carl Theodor Dreyer, 1928). Nel bistrot la camera era fissa e filmava 
senza stacchi di montaggio non solo il volto ma soprattutto le parole della 
31 Paolo Bertetto, Microfilosofia del cinema, cit., p. 262. 
32 Friedrich Nietzsche, Ecce homo. Come si diventa ciò che si è (1888), tr. it. Fratelli Bocca, 
Torino, 1922, p. 54.
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protagonista. In questo caso invece Nanà è completamente muta e il mon-
taggio interviene a raccordare a più riprese il suo volto commosso con quello, 
altrettanto provato, di Renée Falconetti, interprete di Giovanna sul grande 
schermo. Un aspetto interessante per la nostra riflessione sulla destinalità è 
dato dalla specifica sequenza che Godard sceglie, non certo a caso, di estrarre 
dal capolavoro di Dreyer per costruire questo intenso confronto tra i due 
volti. Si tratta del momento della preparazione alla morte. Il monaco Jean 
Massieu, interpretato da Antonin Artaud, preannuncia a Giovanna che sarà 
bruciata sul rogo e, nel suo intimo sempre più partecipe al dramma della don-
na, la incalza con una serie di drammatiche domande. «E la tua liberazione?», 
le chiede infine Massieu. «La morte», risponde Giovanna. 
Se il montaggio cinematografico, come si è detto, genera tra le inqua-
drature raccordate una logica necessitante che costruisce ex post un tracciato 
destinale, allora allo spettatore non può che apparire evidente il nesso tragico 
tra il presente di Giovanna sullo schermo e il futuro di Nanà. Il già citato 
discorso sulla responsabilità non può prescindere dalla crescente consapevo-
lezza che necessariamente anche la protagonista morirà. Quel delicato sorriso 
ispirato da una sorta di serena accettazione che percepiamo sulle labbra di 
Nanà nel bistrot deve quindi essere raccordato, retroattivamente, con le ben 
più disperanti lacrime che le rigano il volto mentre, insieme a noi, intravede, 
sul volto di Giovanna, la prefigurazione del suo destino. Ma per ora si trat-
ta, per noi spettatori, soltanto di un segno lievemente impresso, di un vago 
presentimento, perché, come dice la stessa Giovanna ai suoi persecutori, «noi 
capiremo la strada solo alla fine del nostro cammino».
Concludiamo, infine, con Terminator 2, considerando per un’ultima volta 
l’obiettivo che ispira le azioni di Sarah Connor, sintetizzato efficacemente 
nella scritta No fate incisa con rabbia sul legno. Lottare per modificare il fu-
turo significa, in termini destinali, sfidare il principio dell’immodificabilità 
dell’ordine degli eventi sanzionato dall’autorità del tempo newtoniano. Con-
fidare in una possibilità alternativa significa, di fatto, negare l’esistenza del 
destino predeterminato così come di un destinante. 
La tenace battaglia di Sarah contro il “fate” attacca in modo diretto un desti-
nante (le nuove tecnologie che compromettono il destino dell’umanità) ma di fat-
to, come molti altri testi distopici della contemporaneità33, denuncia la crisi, se non 
33 Come osserva Ortoleva, i racconti distopici «più che prevedere il futuro (…) mirano a 
la fine, dei destinanti tradizionali (a partire da Dio e dalla Storia, naturalmente). 
Se analizziamo però non tanto le parole incise da Sarah o quelle pronunciate dal 
figlio quanto l’evidenza dei segni visivi, lo scacco di questo progetto (anti)destinale 
è già annunciato nella sconvolgente sequenza apocalittica che apre e genera il film 
(secondo episodio di una lunga saga articolata in sei film34 e in una serie televisiva 
spin-off35): la catastrofe è impressa e compiuta ancora prima che Sarah Connor 
appaia sullo schermo. A nulla quindi potranno valere i tentativi di modificare il 
corso del tempo, tutto alla fine riaccadrà, come sostiene Polański in Macbeth. Il cie-
lo minaccioso che chiudeva il primo episodio della saga non era altro, quindi, che 
l’annuncio del “judgment day” posto in apertura dell’episodio successivo. Come 
si intuisce in Terminator Genesys (Id., Alan Taylor, 2015), quinto episodio della 
saga, ogni ritorno all’indietro nel tempo per costruire una possibilità alternativa 
rispetto a ciò che è accaduto non modifica la realtà ma ne crea una nuova. La saga 
di Terminator, quindi, non solo presuppone un multiverso ma realizza anche una 
narrazione pluridestinale che porta non alla negazione del destino ma alla sua infi-
nita ripetizione o moltiplicazione. Ecco allora perché diventa cruciale, come propo-
ne Surace, esplorare le morfologie narrative della destinalità proprio nel territorio 
liminare, squisitamente contemporaneo, dove queste sembrano entrare in crisi, ora 
perché sottoposte alla pressione spiraliforme del loop ora invece perché scosse dalla 
moltiplicazione dei possibili tracciati alternativi. 
Ritornare ai film
Da questi esempi filmici, dalla loro eterogeneità e dal loro conclusivo ripensa-
mento alla ricerca di una destinalità che, come suggerisce Surace, va rintrac-
ciata e interpretata non partendo dal livello profondo dell’assiologia ma da 
quello manifesto della superficie testuale si può facilmente dedurre quanto sia 
decisiva, nel lavoro che segue, la proposta di un forte ritorno ai testi e alla loro 
analisi, ma di un’analisi il più possibile estensiva dal punto di vista del corpus. 
collegare gli aspetti della vita sociale attuale con un possibile destino della specie (…). Di 
questo destino le tecnologie che attraversano i racconti distopici sono l’agente» (Peppino 
Ortoleva, Miti a bassa intensità, cit., p. 281).
34 L’ultimo è Terminator. Dark Fate (Terminator. Destino oscuro), prodotto da James 
Cameron e diretto da Tim Miller, in uscita nell’autunno 2019. 
35 Terminator: The Sarah Connor Chronicles, serie in 31 episodi e due stagioni (2008-
2009). 
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Occuparsi delle morfologie e delle figurazioni della destinalità cinematografi-
ca è un’impresa di vasta portata che esige una “metodologia dell’accumulazio-
ne” (così la definisce l’autore stesso) capace di comporre un insieme al tempo 
stesso coeso e pertinente. In virtù di questa necessità, pienamente realizzata 
dall’autore, prende gradualmente forma (destinale?), di pagina in pagina, la 
proposta di un viaggio negli spazi e nei tempi del cinema. Nella grande map-
pa della storia del cinema disegnata da Surace è impossibile fermarsi. Ogni 
nodo ne richiama svariati altri. Metterli in un ordine definitivo è impossibile, 
quello che si può tentare di fare è di isolare delle costellazioni, provare a trac-
ciare degli schemi, nella consapevolezza che il loro dinamismo rifiuterà in un 
certo senso questa operazione. Il volume quindi, secondo una missione che 
forse è il presupposto dell’intero progetto, pare costruito come una sinusoide, 
a tratti curvando in profondità su elementi significativi di certo cinema, a 
tratti invece risalendo in velocità attraverso titoli e catalogazioni. Un viaggio 
multiforme come l’oggetto che si propone di ricercare, dove l’evidente amore 
per il cinema scende a patti con la necessità di articolare un quadro organico 
(e viceversa), con un ventaglio di strumenti e teorie (la semiologia, la narra-
tologia, l’analisi estetico-stilistica) usati con garbo, senza prevaricare sul film, 
mediatore fra il soggetto e il suo modo di darsi e dare significato ma anche 
organismo pensante con aspetti di ineluttabilità e, in una certa misura, di 
mistero. Proprio come il destino. 
Lettera ai lettori
Di solito nelle premesse si trova suggerito ciò che il libro vuole essere, rappre-
sentare, fare. In questo caso sembra più consono iniziare esplicitando, sin da 
subito, cosa questo libro non è: mossa necessaria per liberare un po’ la strada 
da possibili confusioni. Dicendovi cosa questo libro non è, indicherò anche, 
per opposizione, le molte cose che questo libro vorrebbe essere.
Anzitutto questo libro non è un manuale, almeno non in senso stretto. 
Perché ci sia un manuale, una disciplina deve essere sedimentata abbastanza 
da poterne raccogliere il funzionamento per sommi capi. Oggi su internet 
esistono manualetti e manualini, e sono certo se ne trovino anche in libreria, 
su come si fa il giusto selfie, sulle regole estetiche delle riprese droniche, sulla 
cucina vegana. Questi campi del sapere sono sì tutto sommato relativamente 
recenti, ma abbastanza consolidati perché qualcuno si possa mettere a tirare 
le fila e a decidere, induttivamente, le regole d’ingaggio per entrarvi o per 
muoversi al loro interno. Al contrario questo libro parte da esperienze e og-
getti su cui i manuali traboccano, ma tenta di declinarli in vista di un nuovo 
obiettivo. Non può dunque avere le pretese di un manuale. I manuali infatti, 
utilissimi, chiudono una serie di orizzonti conoscitivi, operano una sorta di 
cauterizzazione che stabilisce, in un dato momento storico, come certi campi 
funzionano o debbono funzionare, salvo poi nelle edizioni aggiornate, rive-
dute e corrette, aggiustare il tiro, rilanciare, ritrattare. Un libro sperimentale 
invece apre o riapre un campo, prova a innestare un nuovo orizzonte episte-
mico. Più che un manuale il libro che avete per le mani è pertanto un labo-
ratorio o un cantiere teoretico. È inoltre un cantiere aperto, che vi invita non 
solo a stare fuori, con le braccia dietro la schiena, a osservare come i pensio-
nati del luogo comune, ma a prendere gli strumenti che vi trovate disseminati 
e a provare, se vi va, a intervenire.
Questo libro non è un’enciclopedia, né un compendio. Vale la pena dirlo 
dal momento che data l’ingente quantità di film che popolano le sue pagine 
qualcuno potrebbe frettolosamente sostenerne tale natura, così rendendo un 
